Rond het midden en eind van de jaren ’90 worden plekken als het Hiphopcafé in Dynamo en later Le Beat centrale ontmoetingsplaatsen waar alle vier de elementen van hiphop samenkomen: graffiti, rap, breakdance en DJ’en. LATE beschrijft hoe hij daar mensen als Jungle, Phet en Emil ontmoet en hoe blackbooks volgetekend worden met nieuwe ideeën. Vanuit deze plekken ontstaan crewvormingen, spontane creatieve acties en nieuwe vriendschappen.
Voor Drosha begint zijn hiphopcarrière met het nadoen van videoclips in Veldhoven, maar pas in Le Beat komt hij in aanraking met de bredere cultuur. Daar vormen zich de kiemen van een generatie dansers en kunstenaars. Hangouts als Le Beat en Dynamo vervullen een cruciale rol: zonder internet zijn deze fysieke plekken noodzakelijk om kennis, inspiratie en community op te bouwen. De uitwisseling van stijlen, disciplines en technieken vindt daar face-to-face plaats. Toch ontstaan er ook spanningen, bijvoorbeeld tussen rappers en bboys. Drosha noemt dit puberaal gedrag, maar het wijst ook op de noodzaak om hiphop niet te romantiseren als vanzelf verenigd: de praktijk is grilliger en minder harmonieus dan het vier-elementenideaal doet vermoeden.
